网站地图（从2015到2021）

在中国，叫“发现中国”的，并非一处。它可能代表一档电视节目，也可能代表一套丛书，自然，它也可以代表着一个网站。在2015年3月，中国，四川，成都，一个30岁的普通技术工程师，创办了一个叫做发现中国的历史地图在线制作分享网站。到了2021年，发现中国已拥有了近4万注册用户，日均访问用户超过2000人。发现中国首页2021年5月6日，根据主管部门通知，非国家级单位网站名称中不能含有中国，发现中国网站必须在5月9日前完成整改。这预示着，发现中国这个名字，作为一个网站已经突然走到了历史尽头。虽然创始人早有准备，也不反对国家这项规定，但真到了这一刻，在放下电话的那一瞬间，依然忍不住是两行热泪。人常言，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，便是如此。于是，创办者决定写一篇文章，纪念这一名称的历史，望全体发现中国用户知之。我们的服务不变，未来还有大的更新，但名字可能要换了。一按照历史的叙事风格，要讲述一个网站的发展史，我们需要从2015年再往前追溯。2000年前后，互联网开始在中国逐渐普及，各种网站如雨后春笋般成长起来。这其中，有的已经作古，比如碧海银沙；有的苟延残喘，比如猫扑；有的辉煌不在，比如新浪。总之，属于PC网站的时代早已过去。现在，移动互联网为王。第一时间报道911事件的新浪新闻然而，起码在那个时候，刚接触互联网的人，不少都有一颗做个网站的心。2000年，我从农村老家到县城读高中，第一次接触到了电脑和网络。在电教室操控机械鼠标的笨拙，恍如昨日。高中时代的我爱好广泛，爱学习电脑知识，爱看科幻世界，爱读武侠小说，爱写点八卦文章，就是越来越不爱上课。我很骄傲，刘慈欣、王晋康的名声二十年前我就知道了。而我学电脑的方法，就是去电教室拿老师看过的《电脑报》。那个时候我还是个军迷，热衷于看兵器知识什么的，我记得自己在网上发表的第一个帖子，就是和众人一起鼓吹歼六魔改无人机大战美军航母编队。当时流行的另一个段子，就是歼八大战F22了。此外就是刚刚露出谍照，传得神乎其神的歼十。这张照片，你或许有点眼熟当时的中国朝气蓬勃，也是中文互联网的黄金时代。我对国家的信心，其实从来没有那么强过，热衷于计算按当时的GDP增速，我活到多少岁能看到中国经济超过美国。我的老师，特许同学们在教室听国足世界杯比赛的广播，我和同学挥泪告别时，相约2008年在北京见面看奥运。而现在，我反而忧心忡忡。因为中文互联网，已经到了黑铁时代，封闭而无趣。年轻人充满焦虑，中国的人口运势，也跌到了谷底。当时我在西陆网注册了一个BBS。名称早已经忘了，也没人来访问，不过我确定，这是我网站梦的开始。此后我又陆续注册了一系列免费的静态空间和二级域名，只不过同样什么都没做出来，正如我当时还申请了一大堆邮箱和二十多个qq号一样。大一时，我终于自学会了最基础的HTML语言，因为没有自己的电脑，就在网吧做了一个寝室主页，这是我做出来的第一个网站页面。虽然上面其实只有一张首页图片，一首老狼的睡在我上铺的兄弟作为背景音乐，以及网上复制的一个JS特效外，其它什么都没有，不过也足够我在几个哥们面前装成是电脑高手了。那个时候，我特别希望以后能做一份和计算机相关的工作。只不过，理想很丰满，现实很骨感，初入社会那几年，在学校里不学无术看闲书泡网吧的我，颇受了一番现实的毒打。非计算机专业，别说搞互联网了，找个工作糊口都难，最开始只能干些工厂修设备，餐馆送外卖这类的活。2016年，我在深圳攒够了1000块钱，第一件事就是去华强北买了一台奔四256内存的二手台式机，这是我的第一台电脑。我在虚拟机里第一次安装了红旗Linux和小红帽，也第一次知道了还有开源这个东西。不过要入行找个好工作，还是很困难。好在我这个人从小农村长大，也不是什么名校高材生，找了网吧、电脑城这样的工作，也算入行有经验了。也因此，我做人说话，立场也总是先站在普通人这一头，便是因为如此。人总要清楚自己的阶级立场不是。2008年3月，我回江油办理二代身份证，在市里的百强电脑找了一份临时工作，准备三个月后拿到新证就继续去追求深圳梦。何为深圳梦？在当时的我看来，不过有钱，有房，有车，有老婆而已。那个时候的我，就是这么的俗气或者说主流，从未想过要为祖国的文化传承做点什么。或者说，就我也配？人常说，人成熟的标志，就是认识到，父母很普通，自己很普通，孩子很普通。那个时候，我已经经历了前两个阶段。普通人，追求衣食住行，男欢女爱，莫过如此。二未曾想，刚回来就遇到了512大地震，见证了生离死别，也思考了人活着的意义。最关键的是，我见识到了中华民族普通人的伟大品格。当时我正在平武响岩镇，北川、平武和江油交界的地方。不是亲历者很难想象，大地震才过去一两个小时，很多农民已经在自发救灾，在田地里搭起了帐篷，人们排着队有条不紊的穿过一处处塌方。外地过来的路人把摩托车放在不认识的农民家，就跟随众人去学校救和自己毫不相关孩子，而农人则保证，他的车永远不会丢。素不相识的司机在塌方两头来回跑，主动接送步行的路人，有的车主把自己的车开到塌方前，打开大灯，为那些夜里冒险翻越的陌生人带来光明。年轻人偶然聚在一起，便一起同行，一起分享食物，只是遗憾，他们快步前行，为那个奄奄一息的小女孩找到了汽车，却只等来她已经没坚持下去的消息。512大地震后不久我的涂鸦这样的民族，怎么会没有前途，怎么会被困难所打倒？而人活着，又到底是为了什么？2008年时，我还就没有过女朋友。当时我觉得，人就这么死了实在太遗憾了。所以那以后到认识我老婆前，是我和女孩子交往最多的时候。我从一个以前看到女孩子都不敢多说话的人，变成了一个看到漂亮女孩就跑过去勾兑要电话号码的人。后来在成都，我看到我老婆的第一眼，就决定去搭讪。在我看来，人再普通，也要追求一切美好，而且要大胆无惧地去追求。6月份恢复工作后，我骑着我爸那辆年纪比我还大的永久自行车，和许多同事一起，忙活了一个月，为许多单位搭建了临时办公场地的网络环境。不过很快，震后百业萧条之下，基本就没啥事做了，我得换一份新工作。虽然我长大后，和父母的关系并不算融洽，不过当时我突然想起了一句话，父母在，不远游。我突然不想去深圳了，但我又不愿意一直待在小城市过一辈子。种种矛盾之下，我决定去成都。我给老板写了一封辞职信，细数了我为什么辞职。23岁的我，希望去成都找一份从事互联网的工作，因为我觉得那是最有前途的行业，也是我梦想中的行业。老板不再挽留，还在公司同事面前公开表扬支持了我。应该说，我眼光没错，就是当时能力不太行。到了成都后，拿着简历在人才市场到处跑，发现我这点资历，能找到工作就已经不错了。阴差阳错，后来我在一家信息安全公司干了快十年，天天和公安部门打交道，并逐渐成了一名自认为还算合格的售前售后工程师，只是和互联网没有一丁点关系，也和编程没关系。最开始的主要工作，是到各地安装防火墙、网闸等设备，刚到公司三个月，就一口气跑了甘孜州快十个县，然后从石渠到玉树，从玉树到西宁，最后才坐火车兜回成都。此后又开始见客户，写方案、做标书，搞培训什么的。我这个人，有一个毛病，就是短期的自制能力往往不太好，比如我经常贪睡，拖沓，熬夜什么的。但长期的耐性又挺强大。比如，当我工作后就决定，要做自己喜欢的工作。所以我就自学了计算机，从最底层干起入行。我又一直觉得，学计算机，安装设备太简单了，要会编程才算是厉害，于是我就一直在尝试学编程。公司虽然有研发团队，但我的工作又不用编程，我就主动给公司开发运维脚本，给公司开发信息管理系统。不过入门编程的过程其实并不顺利。从高中时代接触Basic，到大学时代接触C++，我都没学会。工作后，我又学过C#，还是没学会。折腾到2010年，我总算用AU3搞出了第一个GUI程序，这让我为之一振。2011年，又开始学Python，因为我当时冥冥之中觉得，Python未来会在国内成为一门很流行的语言，这是我未来转行当一名程序员的重要超车时机。我觉得程序员工资高，又是计算机行业的根本，何乐而不为？何况，想做一个网站的心，从来没有被磨灭过，哪怕离最开始有这个想法都过了十年了。我决定，学习Web开发。2012年，我开始学习Django做个人博客。名称叫做“山顶”，取登高望远之意。我也一直想着，我怎么才能做出一个真正有用的网站。我开发的个人博客毕竟，也就几年时间，我就从20出头的小伙，变成了快奔三结婚的人。有时候想想，虽然自认平平，但一事无成，总是有些伤感。不过王阳明说，人人皆可为圣贤，只要摸着自己良心，认真把事做好便可。人生既然过半，我总得做点什么真正对别人有用，对社会有用，而又没有人做，或者没人敢做的事，哪怕它看起来微不足道。在2010年，中文互联网曾经经历过一场大风波，此后数年，大量.cn域名被人放弃。也正因此，后来我淘到了一个叫做webdog.cn的域名。我应该拿这个来干什么呢？因为平时喜欢读历史，我决定做一个历史类的个人网站。这是我一向的做事风格，尽量做自己喜欢的事。2013年，一个叫“发现”的网站诞生了，他和地图无关，也没什么人访问。只是用来分享我平时下载的文史著作和历史剧网盘资源而已。也正是在那一年，我读了饶胜文老师的《中国古代军事地理》，才第一次知道原来还有历史地理这门学问。又因为要查书中各种历史地名，我才知道了还有《中国历史地图集》这么一套书。可是，书挺贵，当时刚结婚买房还在租房子等交房的我，舍不得买全套，只购入了一本简明版。还好这套书在网上随处可见网络资源，就是不支持检索，用起来颇为不便。于是我就把这些地名挨个标注到了谷歌地球上，方便使用。后来我想，为什么我不做一个在线地图，把我的标注给别人分享呢？自从学会上网以来，我就对那些在论坛上分享知识的大神百般仰慕。子曰见贤思齐，不知什么时候我才能从一个伸手党变成一个分享者。同时，当我渐渐对互联网巨头有了厌恶，感觉到中文互联网越来越走向封闭后，就对开源有了一种莫名的信仰，觉得这才是人类之光。只是，自己水平不够，写不出好文章，也写不出好代码，唯心向往之。2013年1月我结婚了，过了几个月，我参加了开源中国在成都举办的一次活动，见到了网站创始人红薯。那个时候我觉得，没有比做一个叫做某某中国的网站，做开源共享这种抛弃意识形态服务全人类更有意思的事了。2013年，我结婚了也正是在那一年，我利用谷歌地图API，在“发现”上面做了一个地图小栏目，分享我通过谷歌地球矢量化的一些谭图数据。同时，还做了一个蜀道地图，这也是我开始研究四川本地文化的开始。当年，有个很要好的同事离职去了启明星辰。他走之前问我，你以后怎么打算？我说，我对安全行业的兴趣不大，也不太喜欢和政府的人打交道。我想做一个用地图来呈现中国历史文化的网站，因为我觉得目前还没有足够满意的。他问我，做好这个要多久。我说，可能要五年，或者，要十年。一恍而过，十年也没多久了。2013年时的在线历史地图谁知，2014年，国内网盘开始整顿，谷歌地图被封杀，我分享的网盘资源和地图一下都用不了了。真是还未开始，就已结束。毕竟，小人物，怎么能躲得过历史大潮。那个时候，网站QQ群包括我在内只有三个人，而且有一个还是加进来问我要不要做Python开发的。我认真考虑过要不要跳槽，毕竟29了，对于35岁就被淘汰的程序员而言，再不改行就来不及了。但当时我工作的假期很足，上班时间也是朝九晚五从不打卡，如果我跳槽，我可能就没有那么多时间，去琢磨我的历史学爱好和其它乱七八糟的兴趣了，我面临一个两难的选择。三到了2014年底，事情有了转机。一个百度贴吧新宋吧的吧友，加入到群里。他想迎着这一波双创大潮，创业做一个历史地图项目，正在到处找人，组建创业团队。那一年，中国的双创如火如荼，全民创业，热钱汹涌。他在北京搞开发，又是顶尖名校毕业，我除了这个没人访问，连我自己都不维护的网站外也没什么相关履历了，自然希望他算我一份，跟着干就成。当时我老婆还没怀小孩，我在连着两三个晚上没睡好觉后，正儿八经的给她说，我想去北京。可惜，即便在那样汹涌的双创背景下，朋友到处活动，也没任何投资人愿意给历史地理领域的创业项目投一分钱。他去北大拉历史学的同学入伙，也被同学导师认为是不务正业。无人无钱又无时间之下，只好作罢。而当时的我，已经做好一个简单的在线编辑器演示程序了，据说他还给某位大佬演示过。当时为了方便，就沿用了原网站的域名和服务器。只不过，这个全新的网站，我顺便改名成了发现中国。我希望像开源中国那样，做一个小而美的项目。此后，这个网站变成了我一个人业余运营，每年集中更新一两次功能。而我在上面画的第一幅地图，就是发现中国上颇受人欢迎的“中国古代军事地理”。2015年时的中国古代军事地理配图2016年，我偶然认识了中科院东北地理所的卜坤老师。并通过调用台湾中研院和osgeo.cn上的瓦片服务，做了第一代中国历史地图栏目。此后几年，也是他给了网站最大最多的帮助，甚至没有他的帮助，发现中国可能都没法生存到今天。他是这些年我最感谢的人，虽然我们从来就没有见过面。这么多年来，每当我遇到困境时，总有素不相识的伸出援手，这也是我选择一直做下去的最大动力。大家帮我，不是因为和我多熟，只是觉得我做的事情有用而已。我无以为报，唯有功成才能致谢。他们在为开源努力，我写不出自认为好的代码，但也许我可以去做人文知识共享。也是在那一年，我走到了一个重大关口。我已经三十一了，当时公司的效益并不好，这个网站，也不可能赚到钱。我该何去何从？我开始准备找一份新工作。因为一直在做安全行业的关系，当时北京的移动安全创业公司指掌易，准备在西南新建办事机构，要招募一位四川地区的技术支持团队负责人，而当时我正好是公司技术支持部门的负责人，也算对口了。在面试了几轮后，我到了北京参加终面。面试最后，这家公司的老总王伟问我，希望我随便说点自己想说的，和面试无关的，什么都可以。他这个问题在我的意料之外。我当时第一个想到的，就是我工作这么多年，觉得自己对社会做的最大贡献，就是08年地震后，虽然自己还住着帐篷，拿着救济，但大家却不等不靠，提着网线和钳子，为当地搭建了一个个零时办公点的网络环境。虽然我信心满满，但后来还是没有面上。不过这件事情，对发现中国而言，却是一个重大的转折点。因为当时我差不多决定，如果面上了新工作，我应该没那么多空闲了，发现中国会被关闭或者转让。从那以后，我就经常问自己，活了三十年，我对社会对国家的贡献还有什么？毕竟离2008年已经过去8年了。如果，我继续做一个安全工程师或者开发工程师，最多也只能做中国成千上百万工程师中，很普通的一个。但是，如果我继续做发现中国，我就是唯一一个。哪怕他名不见经传，哪怕历史地理学属于冷门绝学，哪怕当时我也不认识这个领域的任何学者，只是服务那么几个爱好者和学生，但他们也有权利去学习和热爱历史地理学。它的确服务了那么一小部分人，那么就填补了一些空白。那么我就应该继续做下去，这才应该是我的价值。2017年，网站第一位志愿者加入进来。当时发现中国还沿用webdog.cn这一域名，和名称相差甚远。好域名总是难得，我再三考虑，换成了ageeye.cn这一域名。age代表时间，eye代表空间，cn代表中国，在我看来，这总算是名正言顺了。2017年的地图编辑器虽然业余时间挺多，但兼职做这个网站，仍然让我力不从心。当年，我通过一个开发项目赚到了几万块钱。当时中美关系还未像后来那样剑拔弩张，双创依然火热，我拉上几位网站用户，毅然决定在2018年辞职创业。然而，很多事情并不是一帆风顺。2018年，我参加了不少路演，见了多位投资人，并在第一届中国地理信息创新创业大赛上，拿到了武汉赛区企业组一等奖，北京总决赛优胜奖的成绩，但结果都是叫好不叫座，没人出钱。当然，也可能是我太实诚，不会忽悠吧。而当时，除了网站那几个用户外，其实也没人知道我是谁，直白点说，我毫无名气。也是在那个时候，我感概过，为什么中国这么大，似乎到处都是不差钱的人，我居然连几十万块钱都那么难找？而当我最艰难的时候，也正是一些文史研究单位提供的开发项目，帮助我们渡过了难关。虽然钱不多，但总算生存了下去。也正是在那一年，我对古旧地图产生了浓厚兴趣。因为我从小就喜欢画画，又喜欢在本子后面画地图，似图似画的古地图，一下子就把我迷上了。2018年下半年，发现中国的古旧地图栏目上线了。也是在那个时候，我认识到，发现中国这种靠用户随意画地图分享的模式，很难产生足够好的内容，最多只能成为一个画图工具。加上创业上的挫折，我不得不认真思考未来的方向。一些朋友给我说，你或许可以去做儿童市场，去做中小学教育市场，去做自媒体什么的。可是在我看来，这都不是我的本心。后来我想，既然是学校让我们生存了下去，那么我们就转型去为学校服务便是，去做偏向基础的数据服务。虽然在这之前，我几乎和学术圈没有什么交集，我们之前方向也一直是面对普通爱好者和学生的。但我发现，原来中国的人文数字化还那么落后，那么就值得去尝试。而且把学校的资源利用起来，才能更好的实现，我们为普通爱好者提供优质内容的初衷。四2019年，我决定独立于发现中国之外，创立一个叫做地图书的品牌，方向是人文数据的在线云服务，如托管、协作、结构化和可视化等。为此我到处筹措资金，希望能找到50万来启动这个事情，不过到最后，依然是无果而终。我这个人，坏毛病不少，优点自然也有一些。不善交际，不喜人情世故算是缺点，不等不靠，缺啥学啥算优点。我要做的事情，总要想办法去做，此路不通，换个方法便是。五一改版后的地图书2019年，地图书开始开发，并在年中上线了第一个预告页面，下半年志愿者团队内部启动了“中国古旧地图开放协作整理计划”，2020年公开了这个项目。此后，我们以发现中国的名义，筹备了一系列以可信来源为参考，以中国为名的数据库项目，如中国古代军事地理，中国古建筑地图，中国文化遗产等。从2015年到2021年，越来越多的人知道了发现中国，知道了地图书。我也由此认识了许多之前仰慕的学者，比如饶胜文老师。如果没有他的那本书，也许这个网站都不会存在。慢慢的，第一次有人用发现中国网站画图写论文，第一次用地图编辑器画图出书，第一次有作者给我赠书，第一次有人付费邀请我去参加讲座，第一次参加了正式的学术会议，第一次被其它自媒体做视频专题报道，第一次有老师主动来发布学术成果。中国古旧地图知识库，被用于大学地图学史教学，中国文化遗产知识库的部分数据，被研究生拿去做课题参考。我也捡起高中时的爱好，从2016年开始在知乎上写文章，开始为一些素不相识的人呐喊，正如同当初那些素不相识的人对我的帮助一样。全新的中国古旧地图知识库今年以来，越来越多的单位和个人，主动来咨询合作事宜。原来我们到处找资金碰壁，现在慢慢有人主动来考虑出资，只不过因为一些附加条件没有接受。在今年，一位志愿者非常看好我们未来的发展，出资五十万入股并接手了开发工作。什么样的投资，比得上一位普通的志愿者把自己的本不多的积蓄拿出来更让人感动？什么样的合伙人，比得上志愿者放弃决策权，不带没有任何附加条款无条件的相信我更值得信任？莫大的信任，也唯有功成才足以相报。而莫大的讽刺，就是一方面我们这些年总是缺人缺钱，另一方面，名义上这些年我增值最大的资产，居然是自己住的房子。可是，不管它几百万，对于普通人又有何用？也许，正是这些看起来全是财富的房子，吞噬了这一代人。比如，我们的志愿者愿意来合伙创业，是因为他觉得，人不能被房子车子给困住，他选择做喜欢的事情。而另一位志愿者不愿意来创业，因为他刚买了房子，他必须得还月供。而我能坚持这么多年做自己喜欢的事情，其实想来，得感谢房子买得还算早月供低而已。所以，我一定要把这事做好，不管叫发现中国也好，还是叫地图书也罢，或者叫别的名字。做事，不在虚名而在务实。我想做计算机相关的工作，我就真的去做了。我想改行做程序员，现在我真的已经连续写了3年代码，成了正儿八经的35+老码农。我想做网站，就真的做了一个网站；我喜欢地图，我就真的做了地图；我喜爱写作，就真的去写作。全新的中国古代军事地理知识库遗憾的是，虽然我做了自己喜欢的事情，然而我的家人却要为我的选择而被迫付出。比如，当我老婆去给他的朋友说，我在做什么时候，别人评价不过是，如果一个月赚不到几万块钱，做这个有什么用呢？我可以对这些人说的话不屑一顾，但我不得不承认，我对家庭终有亏欠。另一个遗憾的是，从2019年我把工作重心转向地图书后，发现中国就鲜有更新，留下了许多半成品功能，网站审核工作则一直是老用户志愿负责。虽然也有几位志愿者陆续做过开发工作，但程序员996的工作性质，注定时间不多很难持续。纵然如此，网站的访问量也逐渐攀升，时不时就有人发消息说有人在推荐我们网站。可是，我一直都觉得，自己这两年，很少考虑发现中国的运营工作，实在是没能做好。可做好那一个个以中国为名的数据库，是更有意义的事情。一方面，要敢作敢为，一方面，又要有舍有得。春节前，我们和成都本地两家单位，正式启动了“蜀都河图：成都历史文化数据库”的建设，在志愿者的努力和多位学者的帮助下，已经搜集到了几十副成都城市古旧地图，标注了上千地标。五一节的时候，地图书才进行了重大更新，我们上线了包括模板创建、全站检索、数据提交等功能，并策划了新的活动。和其它一些单位的合作，也紧锣密鼓地推进中。蜀都河图知识库第一次线下聚会可正当我刚刚修改完中国古旧地图知识库的结构，准备睡会午觉起来接着改文档时，阿里云备案专员的电话就打过来了。多年来，很多人都提醒过我，发现中国这个网站，要时刻注意运营风险。而我，也一直为可能的风险做着准备。人要敢作敢为，也要小心谨慎。比如，考虑到中国这个名称可能不让用，我在2018年就申请了42类和9类的观沧海商标。观，代表空间，对应eye，沧海，代表时间，对应age。比如，为了让用户在任何情况下，都可以继续使用自己的地图数据，我们半年前发布了地图编辑器的Windows版本，未来还会推出Linux和MacOS版本。地图书知识库，未来也多半会推出本地版本或者可以独立部署的服务。地图书和发现中国，他们在运营上也是独立的。一直以来，我们也在筹划成立一个民间组织，真正独立的运营发现中国，只是一直没有时间去解决场地、审批和注册资金等问题。地图编辑器Windows版既然早有所准备，所以我不能说这件突发事情，对我们有多大的影响。在国家号召建设文化大数据，推动文化新基建的大背景下，数字人文也越来越火热，我们也一切向好。我也希望通过这篇文章，给大家传递我们的信心，支持这次突如其来的改名。但是，我也不能说一点都不伤心，那一定是假的。就好像你的孩子一样，你不能说失去他却一点都感觉不到痛楚。然而世事无常，生离死别总有时。毛主席说过，存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆得。今日，我们固然失去了旧名，但只要有同行者的支持和鼓励，又有何惧。正所谓：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。2021年5月6日夜于成都。