字魂网站（83年乔冠华病逝）

1982年年初，乔冠华的肺癌再次复发，这一次已经转移到颈部。医生的诊断很快就下来了：最多只能再维持3-6个月的时间。一份病危通知书，被送到了其妻章含之手上。这一天，距离毛主席说“他写的文章足足等于两个坦克师”，已经过去了43年；距离他在联合国那次著名的仰天大笑，也已经过去了11年。岁月匆匆，昔日曾和他一起在联合国为新中国力争的老同事们，多数已不在人世。此后的日子里，他的坚强让医护人员都颇为钦佩。他每天坚持散步，打起精神去北京医院接受化疗。遇到熟悉的医护人员，他总是能跟他们打成一片，谈笑风生。一般来说，得了绝症还能笑得出来的，无非两种情况：要么，家人隐瞒了他真实的病情；要么，他知道病情，却对这个世界已无太多留恋。很显然，乔冠华不属于这两种情况中的任何一种。弥留之际，乔冠华到底经历了什么？比他小22岁的二婚妻子章含之，为何会在他病逝后，大喊：我活不下去了？本期，笔者要跟大家说的，便是这些尘封的往事。一：世人记住了他的笑，却往往不知他的苦乔冠华是江苏盐城人，1913年出生，家境是极为不错的。16岁那年，他考上了清华大学，既成了这一届最小的学生，也成了整个家族的骄傲。此后，他先留学日本东京，后又入读德国图宾根大学。年轻时的乔冠华，用实力证明了什么是来自东方的才子。仅用一年多，他就在德国拿到了哲学博士学位。全面抗战爆发后，乔冠华放弃了在德国优越的生活环境，回到香港，担任一家报社的编委。他首次在华人圈扬名，是因为一次有名的“神预测”。那是1940年的一天，27岁的乔大编辑和一群中外记者，聚在一起，讨论对欧洲战局的见解。 听完外国记者们的见解，一身狂气的乔冠华站了起来，大声对他们说：“我可以告诉大家，三天以后，巴黎将不战而降！”很显然，乔冠华的话戳伤了大伙的心。毕竟，大家都不希望结果是这样的，但根据当时的情况，乔冠华硬是做出了这样的客观分析。见同行们都露出不敢相信的眼神，乔冠华掐灭了手里的烟头，又淡淡地加了一句：“诸位请看以后的报纸好了！”三天后，法国投降。乔冠华因为这次“神预言”，一举成名。此次“预言事件”后，乔冠华更加积极地研究。1939年，他经廖承志等人介绍，申请加入我党。当时，他的申请书是直接交到毛主席手里的，由毛主席和周总理亲批。拿着他的申请书，毛主席对身边的人说了这样一句话：“他写的文章可是好啊，有分析、有气魄，文章有如千军万马，我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩！”此后，乔冠华受到了毛主席和周总理的重用。1942年，29岁的他遇到了挚爱：龚澎。几乎从第一眼见面，乔冠华就被龚澎所吸引。当时，龚澎28岁，曾担任周总理的外交秘书兼翻译。她不仅长相出众，而且知识渊博，讲得一口纯正的英语，写得一手极好的文章。两人共同的朋友冯亦代夫妇看见了，在背后讨论：“一个才子，一个才女，依我看，老乔和龚澎真的是天生一对！”1943年11月，在冯亦代夫妇的撮合下，两人真的结婚了。得知这件事，周总理和毛主席都很高兴。周总理夸冯亦代夫妇：“你们这是做了一件大好事！” 毛主席也按捺不住内心的喜悦，送了他们14个字：天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵！自此，这对外交界伉俪，开始了27年的婚姻佳话。生活幸福的乔冠华，在此后办成了很多大事：1951年的朝鲜停战谈判，他由周总理亲自点将，担任高级顾问，让美国人见识了中国外交人员的风采。1953年停战协议达成这一年，他刚好40岁。1955年的“中美会谈指导小组”里，他也发挥了重要作用。这次会谈，他和同事们要回了钱学森。此后的日内瓦会议、各种外事访问，基本都有乔冠华的身影。而作为新中国第一代女外交家的龚澎，站在丈夫身边亦是毫不逊色。她的机智、大方，甚至让不少外者生出倾慕之情。他们，成了人人羡慕的外交家夫妻，他们的合照是这样的：幸福的人，笑容总是写在脸上的。这样的美好，一直持续到1969年。因为过度劳累，龚澎病倒了。最后时刻，乔冠华日夜守在在妻子身边。见了那么多大场面，他从未像此时这般害怕。1970年9月20日，一代才女龚澎离世，年仅55岁。此后的乔冠华，从外表看并没有什么异常。白天，他忙碌在外交事业上，做事仍然干净利落、雷厉风行。但晚上回到家里，他只能对着妻子的照片，一遍遍地看。到最后实在看不清时，他就拿来放大境，边看边哭。有一天，老同事符浩突然接到他的电话。电话那头，乔冠华用沙哑的声音说：“我受不了啦！老符，你若有空就过来陪我聊聊吧！”这是符浩唯一一次，见乔冠华这样。对于这段时间的乔冠华，著名旅美作家韩素音，也曾回忆说：“我见到他，谈起龚澎。我们两个相对望着，都哭了。”是的，乔冠华是个性情中人。正因如此，1971年当中国重返联合国时，他才会有那次被西方称为“笑容震碎天花板”的仰天一笑。只是，很多人却忽略了：当这样的性情中人遇到过不去的坎时，往往也是最容易沉浸在悲伤中不能自拔的。二：章含之的出现从某种意义上说，章含之的出现，对饱受丧妻之痛的乔冠华来说，是一种“拯救”。章含之比乔冠华小22岁，他们相熟时，她不到30岁。作为一个才女，章含之的身份很多，著名民主人士章士钊的养女，曾教过毛主席英文的女老师。1972年，一年一度的联合国大会又来了，乔冠华带领中国代表团参加，而章含之则是一名随行工作人员。一开始，章含之并不太敢接近乔冠华，总觉得此人有着诗仙李白的那种“狂傲”。他很忙，事无巨细，似乎有用不完的精力。而当像章含之这样的工作人员犯错时，乔冠华总是会毫不犹豫地指出来，不留任何情面。章含之发现乔冠华的另一面，是一次偶然。那天，代表团住进了一家洲际旅馆。章含之去找乔冠华汇报工作，屋内的灯光很暗，乔冠华就那样独自坐在长沙发的一角。没有了平时的朝气，他的疲惫、忧伤，全都写在了眼睛里。这样的乔部长，是章含之早前从未见过的。但这，恰恰是乔冠华独处时最常有的状态。章含之甚至不敢说话，只是那样静静地待在一边。过了许久，乔冠华才意识到她的存在，指了指旁边的小沙发，说：“坐吧！”随后，章含之把第二天要用的资料，交到了乔冠华手里。工作的事谈完，乔冠华说出了肺腑之言：“我知道你对我有意见。你不要放在心上。我很可怜……我心情不好，你不要生我的气。”章含之默默地点了点头，不知道该说什么好，甚至她也不知道对方为何会说自己可怜。坐了几分钟后，她说：“我走了！”乔冠华点了点头。有时候，爱情的出现，往往就是那么一瞬间的事。此事之后，两人的感情在工作中，变得越来越好。数日后，因国内的工作需要，章含之被紧急调回国内。当时，她订的是11月8号的机票。结果，这天纽约下起了大暴雨，雷电交加。乔冠华认为这种情况下飞行不安全，于是，他竟当众“失态”了一次。他当着大伙儿面说：“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责。”当然，章含之还是出发了。因为太担心她，乔冠华每隔一小时就打电话到机场，询问飞机起飞的情况。从这时候起，章含之其实就意识到了乔冠华对自己的不一样。但她并不打算让这份感情继续下去，她开始疏远他，回避他。有一天，章含之突然接到乔冠华的电话。电话那头，他用英语说出了那句：“我爱你，愿意嫁给我吗？”章含之拒绝了，她说：“谢谢你，但这不可能！”乔冠华问了为什么，章含之的回答是：这个社会可能容不得我们的结合。不是不爱，只是不敢。而章含之之所以会认为，他们的爱情不会为社会容许，本质上是因为上一段失败的感情。章含之曾在22岁时嫁人，并生下一女。婚后他们有过甜蜜的时候，后来却越走越远。这段感情纠葛，曾一度闹得沸沸扬扬。最后，还是走到了尽头。乔冠华其实也明白章含之的顾虑，她确实需要时间才能从那段感情里走出来，他只能静静地等待她想通。最终，乔冠华等到了。1973年年底，两人结婚了。对于这段感情，乔冠华的态度是：“不必多言，我们现在只想未来”！这一年，乔冠华60岁，章含之38岁。此后的乔冠华，迎来了另一个事业顶峰。每一年，他都是中国代表团赴联合国的不二人选。每一次联合国大会期间，他的个人魅力都从一定程度上，打破了外界对中国人的刻板印象。他经常在笑，有时是微笑，有时是开怀大笑，有时是讥讽的笑。每当他出现在国际舞台上，总是充满了来自东方的感染力。他频频登上各国报纸的头版头条，一家纽约的报纸，甚至登出了这样的题目 ：大国家，大人物！而章含之为乔冠华做的，除了生活上的悉心照料外，则是陪着他熬夜翻译各种资料。朋友们明显看出了乔冠华的改变，都为他们高兴。三：弥留从1973年到1982年肺癌扩散，章含之陪着乔冠华度过了9个春秋。面对病情，乔冠华对医生说：“我是个彻底的唯物主义者！”因此，他不允许章含之对他隐瞒病情，所有的一切他都必须清楚地知道。为了照顾好他，章含之在他的病床边摆上了一张小床。每天只要他叫她，她一定听得到。她端茶倒水、忙前忙后，从不抱怨。这一切，都让乔冠华明白：妻子离不开自己。虽然，她从未说过。于是，他向章含之保证: “为了你，我一定要治好这个病！”经历了那么多，有妻子的陪伴，乔冠华相信自己能好起来。这是他乐观的真正原因，也是他明知得了绝症，仍能笑得出来的原因。乐观和爱情，终究还是创造了奇迹。在医院待了几个月后，乔冠华的肺癌居然得到了控制，章含之松了一口气。出院回家后，乔冠华开始继续写自己的国际述评，并为早年写的诗作注释。精神好的时候，他会把章含之叫到床边，以口述的方式写自传。就这样，他们从“死神”手上，抢回了宝贵的一年。第二年9月初，乔冠华忽然感觉喉咙一阵腥热。最终，他还是看到了最怕看到的东西：带血的痰。在院子里忙碌的章含之，听到声音后，迅速走进书房。乔冠华显然并不愿意她看到那口痰，他试图挡着妻子，却没能成功。章含之顿时一阵天旋地转，瘫坐在沙发上，全身颤抖。看着妻子绝望的模样，乔冠华强打起精神，安慰她：“大概只是肺结核犯了，没事的！”章含之不想再与他争论什么，只是果断地说：“我们马上去医院！”这次入院后，乔冠华再也没能回家。9月21日，乔冠华进入了生命的最后两天。好友夏衍拄着拐杖匆匆赶来，乔冠华拉着他的手，说了一句文天祥的名言：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！这天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个夜晚。他的状态，已经无法保持清醒。第二天一大早，乔冠华的精神似乎又好了起来。章含之高兴极了，以为丈夫又能创造一次奇迹。她对他说：“你今天真好！你要好了！”随即，章含之冲了一杯蛋白水，小心翼翼地把丈夫扶起来，让他枕在自己的手臂上。乔冠华带着笑意，一口一口地喝着那蛋白水。喝到六七口以后，章含之发现丈夫闭上了眼睛，嘴部动作也停止了。她慌忙地抽出手臂去按急铃，唤来了护士。后来，章含之才知道，原来精神突然变好是因为回光返照。1983年9月22日上午，一代才子乔冠华病逝，享年70岁。那天后来发生的事，章含之几乎都记不起来了。她只记得自己一直在哭，一直在喊：“我什么都不要，我只要你啊！”大家怕她承受不了，把她架出了病房。乔冠华的遗体，则被推进了太平间。章含之被送回家后，第一个前来看望她的，是好友杜修贤。一进到屋里，杜修贤便看见她躺在床上哭。他不想见到老友这样，便冲着她喊：“你不要这样躺着，你要起来！”章含之对杜修贤的回答是：“老杜，我没有力气了！我活不下去了！”这样的话，显然吓到了杜修贤，他说了很多安慰的话。其中最有效的是：“你要为老乔活下去！”在听到这句话时，章含之从床上坐了起来，下了地。数日后，按照乔家后人的建议，乔冠华的遗体告别会办得很简单。但不管从什么角度来看，这都是一个特殊的告别仪式：因为，乔家没有给任何人发邀请，但街道却仍然被挤得水泄不通。这些人里有各界知名人士，有国际友人；有普通百姓，亦有青年学子。这一切，无疑证明了一件事：虽然他早已离开外交界，但世人并没有忘记这个曾给中国人长脸的外交“牛人”。就在外人无限遗憾时，章含之则做了一件让很多人想不到的事：她把丈夫的骨灰盒，从八宝山取了回来。她之所以这样，是要把骨灰盒放在自己的卧室里，日日守着。这样的举动，显然并非人人都能理解的。而对章含之来说，这或许是她活下去的动力。这样的相守，持续了一年多的时间。直到1984年年底，在友人的多次提醒下，章含之才愿意让丈夫入土。章含之不愿意再麻烦组织了，打算亲自为丈夫找到最后的归处。因为乔冠华一生两袖清风，生前只给她留下一笔2000多的稿费。于是，她找到丈夫生前的好友李颢帮忙寻找。她向李颢提出了自己的要求：一个清静点的地方，墓地越简单越好。毕竟，这符合丈夫生前的节俭。就这样，1985年清明节，章含之带着丈夫的骨灰来到苏州，安葬在一个公墓里。墓地很简单，占地约16平方米。在墓地中间的一块黑色大理石上，刻着“乔冠华之墓”这5个字，而下方则用鎏金大字写着：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。这14个字，是乔冠华病逝前念过的，算是他的遗言。章含之认为，丈夫会喜欢这样的墓地安排……骨灰落穴时，章含之从怀中拿出一张早年和丈夫的合影。照片中，乔冠华神采飞扬，潇洒矫健；章含之则笑容可掬，年轻美丽。她把这张照片放在骨灰盒上，随丈夫一同入土。一切都完成后，陪同前来的一行人看见章含之跑入附近的一个树林里，坐在一块石头上抹眼泪。2003年，在丈夫离世20年时，章含之罕见地接受了一次采访。当记者问到“有没有考虑过再接受另一份感情”时，章含之说了这样几句话：“这是不能强求的。经过了那么一段以后，很难了。不可能有乔冠华这种机遇！”此次接受采访5年后，章含之病逝。