2015年，一傢名叫MindGeek的加拿大公司登上瞭全球網絡帶寬消耗量前五，甚至超越瞭亞馬遜和Facebook[1]。外界困惑於MindGeek究竟是何方神聖，老司機早已心領神會：該公司旗下最成功的產品，正是那個由黑、黃色塊組成的那個P姓網站。就是這個網站P站僅是MindGeek商業帝國的冰山一角：2010年起，它一度把市面上搞顏色的公司收購個遍，包括成人網站Y**Porn，大批18+內容生產商，例如Bra*ze**、Rea**ty Ki***，老司機懂的都懂。不誇張地說，歐美宅男私藏的硬盤女神，大多都領著MindGeek的工資。人類的天性永遠能創造偉大的商業奇跡，更何況是能跨越語言與文化隔閡的這類影視作品。2000年互聯網泡沫時期，《紐約時報》搞瞭一個調查，五分之一的“勇士”大大方方承認，自己拉網線就是為瞭瀏覽某種特定類型的網站。目前，P站是全球最大的成人網站。2020年美國居傢期間，P站歷史性的宣佈免費，美國人谷歌搜索P站的次數，也歷史性的超過瞭“新冠”和懂王[2]。人們開始相信，疫情會讓MindGeek的壟斷更加堅不可摧。但最後的贏傢卻是主打付費訂閱的成人網站OnlyFans。2021年，OnlyFans公司營收飆升至9.32億美元[3]。相比之下，在MindGeek業績高光的2018年，營收也不過4.6億美元，不足OnlyFans一半，如今更是一年不如一年[4]。互聯網過往的歷史中，“免費”向來是更能打的那個。例如憑借買斷制遊戲起傢的Epic，在轉投免費遊戲後估值6年翻瞭18倍。但坐擁海量免費成人片的MindGeek，怎麼被付費才能看的OnlyFans給擊潰瞭？首先，我們談的是藝術情色內容是一門生意，也是一種藝術。以前是，現在是，未來也是。它的第一代領航員名叫休·海夫納，《花花公子》創始人。在那個左手冷戰右手越戰兩手都要抓的年代，這本雜志讓眾多單身漢生平第一次見到瞭異性裸體。海夫納作為主編，對刊登在雜志上的裸照有嚴苛的標準：他會手持放大鏡審視照片的每一寸細節，包括皮膚上是否有汗珠、肌肉是否破壞瞭美感，並在腦海中想象與模特尋歡作樂的畫面[5]。在他眼中，這無疑是一種藝術。受此影響，一些電影人開始將成人元素帶到好萊塢。1999年一部電影中，導演甚至花重金拍瞭全球首個“失重下啪啪啪”的畫面。海夫納還創造瞭兔女郎在全球出版業哀嚎遍野情況下，《花花公子》的紙質版雜志一直撐到2020年才停止出版。取代它的是MindGeek，以及大數據。有外媒記者曾親眼見證過一部成人片的誕生：當時正拍攝一部傢庭倫理題材影片，導演明確告訴一位女演員，必須在正戲開始前，對著另一位演員喊三遍“繼母”，不能多不能少。因為P站提供的大數據顯示，隻需要恰到好處的喊三遍，觀眾就會不自覺地欲火焚身[6]。演員正等待開拍很顯然，MindGeek是懂互聯網的——它將色情做成瞭一門數據生意。內容工廠參照數據批量生產，平臺依靠數據精準推送，以此換來更多流量、數據以及廣告收入。2013年，MindGeek推出瞭一個P站衍生網站，用於定期公佈一些篩選後的有趣數據，例如哪些關鍵詞最受歡迎、哪國人看片堅持最久——去年由菲律賓摘得桂冠。但去年的平均堅持時間短瞭29秒該網站沒有任何經濟收益，卻是數據生意中至關重要的一環：它破天荒地讓成人內容進入瞭公共輿論場。權威媒體開始解讀起這些稀奇古怪的XP（性癖）數據，大眾也在社交媒體上討論個不停。MindGeek借此吸引更多流量，並順帶凸顯一下P站的權威性。在註意力經濟時代，媒體和成人行業可以形成一種互惠互利的共生關系。但MindGeek怎麼沒想到，此舉卻仿佛打開瞭一個潘多拉魔盒。黑馬如何崛起2019年，OnlyFans的活躍創作者大約有6萬人。兩年後，這個數字超過瞭150萬[9]。社交媒體創造瞭一大批微博、推特、OnlyFans三棲發展的藝人，老司機的OnlyFans之旅，多始於Ins和TikTok。一些特立獨行的帥哥靚女吸引瞭他們的註意。成為鐵粉後，老司機會獲知一個OnlyFans賬號——隻需委屈一下錢包，就能獲得網紅穿著皇帝的新衣的攝影作品。早期，OnlyFans的創作者多“畫風突出”，例如退圈的前澳大利亞女明星，破產的麻辣女教師，毛發濃密的前成人片男主演等等。對平臺來說，他們希望借此來優先獲取“特定口味”的用戶，先把用戶粘性做起來。女教師Courtney現已財務自由隨著更多名人網紅的加入，OnlyFans開始迅速破圈。2020年，前迪士尼童星貝拉·索恩突然宣佈入駐OnlyFans。消息一出，OnlyFans服務器一度被擠到宕機，盛況堪比某某明星出軌後的微博。誇張數字背後，OnlyFans的付費設計倒是有些樸實無華。基礎服務是訂閱制，每月支付10-20美元左右的價格，以換取創作者提供的18禁內容。在這個基礎上，創作者還可將增值內容單獨售賣，比如一些兩個人就能演完的電影。月卡加額外氪金，總有一款適合你。“虧本拍片”創作者瘋狂湧入OnlyFans，有一個很直白的原因：在它橫空出世之前，成人行業待遇已跌至谷底。不同於刻板印象，在西方，成人行業長年與“多金”二字無緣。2012年，一位成人行業經紀人曾公開過一組數據：一位高人氣的成人片女演員，和同性演戲的報酬是800美元，和異性是1000美元，拍攝一次高難度動作則是1200美元。如果是和兩名男演員一同表演，而且含有高難度動作，可以收到4000美元的報酬。但經紀人會從收益中抽取10%到15%作為傭金[8]。但演員還會付出很多隱性成本，比如性病檢測費、差旅、化妝品。要是成本一下沒收住，可能真成瞭“用愛發電”。實際算下來，女演員的平均薪資大約是4萬美元，略低於美國人年薪的中位數。而在2000年，她們尚有10萬美元年薪[9]。對此，MindGeek需要背一定的鍋。通過大數據和免費改造成人行業後，MindGeek掌控瞭多數流量，從中分走瞭可觀的收益。再加上盜版盛行，實際剩給演員的就更少瞭。因此，這些人掉頭擁抱OnlyFans，也就不難理解瞭。前文提到的那位“毛發男優”老哥，依靠OnlyFans已年入30萬美元[10]。毛發老哥明星的變現能力則更加離譜。2020年，前迪士尼童星貝拉·索恩以20美元兜售個人“裸照”，當天進賬100萬美元。後來人們發現這是一場徹頭徹尾的詐騙：因為買傢隻得到瞭一張比基尼自拍照，尺度也就比葫蘆娃大一點。但這並不妨礙它繼續大賣，在接下來一周又給貝拉·索恩賺瞭100萬美元[11]。貝拉·索恩但這不是OnlyFans崛起的全部秘密。別喂我吃預制菜相比大多數人看完就提褲子，社會學傢Chauntelle Tibbals在涉獵瞭大量影視作品後，發現瞭一個現象：成人演員正在“鄰傢女孩”化。她發現，上世紀90年代，女演員排名Top10中有9位承認做過隆胸手術；但到瞭2000年，隆胸的女演員在前十位中僅剩下瞭一半。時至今日，更多不完美身材的女性也在成人行業取得瞭成功。當這些女演員穿上衣服走到街上，路人甚至不會多看她們一眼[12]。2019年度XP報道中，有一個令P站自己都頗為驚訝數據：這一年最受歡迎的搜索關鍵詞，居然是“業餘（Amateur）”——業餘通常指那類在自己臥室拍攝，沒有工業化痕跡、稍顯粗糙的作品，老司機常謂之“貴在真實”。而在去年的報告裡，除瞭9個明顯過不瞭審的詞語，居然又混雜瞭一個人畜無害的關鍵詞——“浪漫（Romance）”，熱度高居第二。這三個看似無關的現象，其實都印證瞭一項變化：人民群眾已經厭倦瞭工業化生產的色情預制菜。比起簡單粗暴、毫無情感波動的有氧運動，人們更喜歡真誠、真摯、飽含情感的作品。“大數據老鴇”MindGeek迅速跟進：旗下內容工廠在拍攝影片時，已經開始刻意模仿業餘拍攝的風格，表演出一種真實的感覺。但我們都知道，偉大和平庸的差別不在於臨摹的多麼惟妙惟肖，而是那些不經意流露出的1%的天才靈感與飽滿感情，OnlyFans成為瞭最大的受益者。OnlyFans本質是一個UGC成人內容社區，玩的就是真實。創作者都是切切實實的個體，用戶能從社交媒體獲知她（他）的真實生活，也能付費觀看閨房內不為人知的秘聞。為何會產生上述現象？社會學傢給出瞭一個視角。Lucy Neville博士在書中提到一個觀點，人們對“真實性”的追求，始於成人片女性觀眾的增多。Neville博士認為，女性觀眾共情能力更強，很難從流水線產物中獲得快樂。但在高真實性的影片中，演員的反應往往發自內心，這種情緒更容易傳遞給女性觀眾。這一觀點源於Neville博士對西方異性戀女性的社會調查，她發現調查對象多熱衷於僅有兩個男主演的題材。背後的理由其實並不復雜：在這類片子中，男性演員的情感會直觀體現在某個器官上。這讓女性觀眾相信，屏幕中的演員確實獲得瞭快樂，更容易獲得共情。至於男性觀眾的轉變，或許和日益加劇的孤獨情緒有關。巴納德學院的社會學教授Elizabeth曾研究瞭數十年的性工作者，她發現大多數男性客戶都有一個共性：“他們一個人吃飯，一個人住，一整天都彎著腰坐在桌子前，經常被壓力壓垮[9]。”大洋彼岸的日本同樣嚴峻：過去十幾年日本的人口一直在減少，但“傢庭”卻持續在增加，這正是因為獨居人口的增多。另一項研究顯示，2018年有22%的美國成年人經常感到孤獨或社會隔絕，而他們同樣渴望人與人之間的情感連結。此時，OnlyFans站瞭出來。何為色情？何為藝術？有觀點認為，孤獨是一種“現代疾病”，它是現代國傢世俗化的副產物。消費主義、競爭、變化，這些新常態慢慢削弱瞭西方人的信仰，卻沒有提供新的精神支柱。孤獨就此成為難以根治的頑疾[15]。由此看來，現代人開始從成人片中尋求被愛，似乎也不是什麼怪事。成人雜志編輯Dian Hanson也曾說過，“業餘色情片本身並不真實 ，但觀眾卻渴望從中獲得一種人與人的情感連結。”這讓OnlyFans最終站在瞭潮頭之上。但另一方面，情色在任何文化語境裡都是一種忌諱。在MindGeek尚未一統江湖的2000年，萬豪國際酒店等大型集團，曾偷偷在酒店房間中引入成人頻道，從中賺取高額利潤。但面對記者的提問，酒店發言人卻反復打太極，一直沒有正面承認[16]。幾年前，P站因為傳播侵害兒童的內容，P站遭到瞭海外各大支付渠道的一致制裁，一度被迫隻能接受比特幣支付。在皮肉生意的陰暗角落，幾乎必然會存在傷害弱勢群體的行為，註定難以完全融入主流價值觀。因此對做成人生意的人而言，他們更希望人們在穿上褲子之後，裝作無事發生。上個世紀早期，美國與英國遍地都是公民自發組成的“反墮落協會”，打擊“色情”之風盛行。協會成員會裝作買傢找到小販，許諾要重金購買一張裸照；小販千辛萬苦弄到手之後，沒想到等待的他卻是勞動改造。直到1950年，美國尚有許多州的法律規定，即便夫妻之間也不準口*[5]。相對應，各種裸體雕塑卻堂而皇之地在各大博物館中展出，這讓那個時代的人困惑不已。對此，記錄瞭這段歷史的作傢蓋伊·特立斯，給出瞭他的見解：“什麼被提升為藝術，什麼被貶低為淫穢，在不同時代總是根據受眾的不同而不斷變化。大博物館裡懸掛的裸體藝術是專為貴族和上流階層創作的，但雜志裡的照片是為街上的一般人印刷的，他們的博物館就是街角的報刊亭。”休·海夫納在那個時代長大，促成瞭他後來的叛逆當然，對於絕大部分普通人來說，如果你不能在你的臥室裡賺錢，那就不要在床上賴著。參考資料[1] Making Sense of Modern Pornography，TheNewYorker[2] MindGeek: the secretive owner of Pornhub and RedTube，Financial Times[3] OnlyFans owner nets $500mn windfall as platform for sex workers booms，Financial Times[4] MindGeek owner stymies multiple bids by investors to buy firm，The Globe And Mail[5] 鄰人之妻，蓋伊·特立斯[6] My Stepdad’s Huge Data Set，Gustavo Turner[7] Lessons From the Rise of OnlyFans,The Information[8] Inside the Risky Business of Porn Star Agents，The Hollywood Reporter[9] The sexfluencers，Vox[10] The strategy an OnlyFans star used to build his income to about $300,000 per year，Insider[11] Bella Thorne's OnlyFans controversy highlights ongoing challenges for sex workers，Think[12] 6 Ways Porn Is Different Now Than In The 90s，Esquire[13] Onlyfans已經統治色情世界瞭，X博士[14] How social media and our obsession with ‘authenticity’ is changing porn，Dazed[15] 孤獨傳，一種現代情感的歷史，費伊·邦德·艾伯蒂[16] 美國大公司血拼色情業[17] 花花公子停刊，PornHub躥紅：成人生意的新壟斷時代，棱鏡編輯：李墨天視覺設計：疏睿責任編輯：李墨天
本文出自快速备案，转载时请注明出处及相应链接。